 |
| pict from here |
Pras meraihku cepat lalu
menghempaskan tubuhku ke sudut ruangan. Aku jatuh berdebum. Kau bodoh jika
bertanya bagaimana perasaanku. Hancur tentu saja. Hanya sebatas itukah
cintanya? Ketika perempuan itu datang menemuinya tiga puluh menit lalu untuk
mengakhiri kisah cinta mereka? Lalu melampiaskannya padaku.
Ya Tuhan, ingin rasanya kuhajar
dia agar segera waras. Oh, aku lupa bahwa dia memang sudah gila. Benar-benar
gila. Gila karena cintanya pada perempuan itu, Lolita.
Dasar pecundang kau, Pras!
Lima tahun. Mereka berakhir
setelah lima tahun sejak aku diserahkan pada Lolita. Akan kuceritakan bagaimana
aku bisa berada di antara mereka. Tak tahu bagaimana mulanya mereka bertemu
hingga akhirnya saling jatuh cinta, yang jelas aku dihadirkan oleh Pras lima
tahun yang lalu.
Pras mendandaniku dengan cantik. Meletakkanku
dengan hati-hati pada kotak beledu warna biru, seolah aku adalah hartanya yang
paling berharga. Ia bahkan memberiku teman, segulung kertas kecil yang
ditulisinya penuh harap. Diserahkannya aku pada Lolita sebagai hadiah
pernikahan. Masih kuingat bagaimana reaksi Lolita ketika membukanya
sembunyi-sembunyi beberapa jam setelahnya. Perempuan itu menggenggamku erat
sambil matanya membaca beberapa deret aksara yang ditulis Pras.
Ketika di perjalanan kau merasakan ketakutan, aku masih menyediakan
kata pulang. Dan akan kusediakan rindu dengan segala bentuk yang kau mau.
Lima tahun lalu adalah hari
pernikahan Lolita. Dengan lelaki lain. Dan Pras menunggu perempuan itu pulang.
Ke rumahnya.
Bogor, 28-10-2015
